II
Oh ! dans le noir wagon l'horrible nuit passée !
Sur le dur banc de bois, dans un coin affaissée,
Comme elle médita sur son sort anormal !
Ses pauvres seins gonflés de lait lui faisaient mal.
Et
là-bas, son enfant, éveillé dans sa couche,
Réclamait à grands cris et cherchait de la bouche
Ce giron où l'on boit la vie avec le lait,
Premier asile humain duquel on l'exilait.
C'est
ainsi qu'elle dut passer la nuit entière,
Tout en larmes, mettant la tête à la portière
Et buvant à longs traits l'air glacé du ciel noir,
Un peu pour se cacher, beaucoup pour ne pas voir,
En face d'elle assis, plein de vin et de vice,
Un groupe de soldats revenant du service
Et qui, par sa présence honnête mis en train,
Vociféraient en choeur un immonde refrain :
Le tout puant le
cuir, le rhum et le cigare.
À Paris, un laquais l'attendait à la gare.
- Un coupé qu'emportait un cheval très fringant
La conduisit devant un perron élégant
Où les autres laquais dirent : « C'est la nourrice.
»
Dans une chambre mauve, adorable caprice
De blonde, elle aperçut un berceau près d'un lit;
Et devant cet heureux spectacle elle pâlit.
En voyant cette jeune et jolie accouchée,
Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée,
Devant ce doux sommeil d'enfant s'extasier,
Elle crut voir le sien dans son berceau d'osier,
Pleurant auprès du lit
d'un père sans vergogne
Qui n'entend pas et dort son lourd sommeil d'ivrogne.
Elle prit le petit, qui but avidement.
La mère souriait. - Le père, en ce moment,
Survint et fit la moue en sentant l'atmosphère
De la chambre. - Il sortait... pour cette grosse affaire !
Des dossiers sous
le bras, en noir, un air subtil.
« Ah ! voici cette femme. Elle est furt bien, dit-il.
Mariée ? - Il paraît. - Et son pays ? - Normande,
Près de Caen. - Permettez, chère, cette demande :
Le
docteur n'est-il pas pour celles du Midi ?
- Croyez-vous ? » Puis, riant de son rire étourdi,
La mère dit : « Pour peu que cela vous convienne,
Elle est brune, je vais la mettre en Arlésienne.
Le costume est joli; puis c'est la mode au Bois. »
Le père eut un léger sarcasme dans la voix,
Et, s'en allant : « Fort bien. Amusez-vous, ma chère. »
Comme elle sentait bien qu'elle était étrangère
Et qu'elle allait souffrir dans ce monde nouveau !
Son nourrisson n'était ni bien portant ni beau.
C'était un pâle enfant, pauvre vie éphémère
!
Pauvre front condamné ! C'est au bal que sa mère,
Dans une valse, avait reconnu son état.
Dépitée, il fallut bien qu'elle s'arrêtât,
En songeant : « Quel ennui, huit longs
mois de sagesse ! »
Et quand vint le moment d'avouer sa grossesse,
L'homme - la Bourse avait baissé probablement -
Ne trouva tout d'abord qu'un mot suspect : « Vraiment ! »
Mais, rempli d'à-propos,
comme un joueur qui triche,
Il s'attendrit bientôt, sa femme étant très riche.
