IV
Un dimanche matin, - il ne s'attendait guères
Que son destin allait dater de ce jour-là, -
Ainsi qu'il en avait l'habitude, il alla
Chercher la jeune fille à l'heure accoutumée.
La porte, qu'il trouvait
d'ordinaire fermée,
Malgré le froid d'hiver, s'ouvrait sinistrement.
Inquiet, il crut voir comme un pressentiment
Dans ce logis béant au vent noir de décembre,
Et, songeant à l'aïeul,
monta jusqu'à sa chambre,
Mais pour s'arrêter court sur le seuil, en tremblant.
Car il vit le vieillard, pâle sur le lit blanc,
Râlant, les yeux grandis par les suprêmes fièvres,
Et qui
disait, serrant cruellement les lèvres,
A sa fille courbée et pleurant sur sa main
« Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain.
Or, c'est chez nous l'usage ordinaire, ma fille,
Que, s'il meurt dans
son lit, le chef de la famille
Du plus proche héritier exige le serment
De maintenir le nom toujours plus fièrement.
Je te crois forte assez pour subir ces épreuves;
Car celles de ton sang, du jour qu'elles
sont veuves
De quelque batailleur mis à mal n'importe où,
Prennent sa lourde épée et la pendent au clou
Et n'ont plus d'autre croix pour dire leur prière.
Pour toi, tu restes fille, enfant,
et la dernière
De la race. Eh bien donc, sois-en digne et promets
De garder le vieux nom vierge et pur à jamais.
Si tu ne prends l'habit, point de mésalliance;
Et fais-en le serment, pour qu'avec confiance
Je puisse me coucher dans la paix du cercueil. »
Alors la jeune fille, entendant sur le seuil
Un faible bruit, tourna ses regards en arrière
Et vit là son petit compagnon de prière ( ? ? ?)
Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait.
C'était un sentiment bien vague, bien secret,
Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente,
Fait d'amitié craintive et de langueur latente,
Qu'ils avaient jusque-là l'un pour l'autre éprouvé.
Leur timide désir n'avait jamais rêvé
Plus loin que le bonheur de prier côte à côte,
Par un jour de soleil comme à la Pentecôte,
Sous le même rayon, devant le même
autel.
Mais l'accent du vieillard moribond était tel
Qu'ils comprirent soudain que, pour toute leur vie,
L'espérance de vivre ensemble était ravie.
a Eh bien, petite ? dit le vieillard irrité.
- J'obéirai, » dit-elle avec simplicité
Et comme promettant une chose ordinaire.
